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Severo Sarduy vincula la escritura, el erotismo y la corporalizaci6n
del lenguaje en sus obras; por tanto, son de inter6s particular las meta-
foras somaticas que relacionan el cuerpo humano con el textual. Pro-
pongo, entonces, enfocar el trabajo sobre algunas metaforas simultinea-
mente somaticas y er6tico-escripturales que aparecen en De donde son
los cantantes y Cobra 1, a saber: las del <<autor tatuador > y el cuerpo
como libro/libro como cuerpo. Al analizar estas metforas, junto con
las teorias a partir de las cuales Sarduy construy6 el complejo anda-
miaje verbal de Cobra y De donde..., me propongo comprobar cuin inti-
mamente estan unidos el erotismo y la escritura corporalizada en los
textos sarduyanos.
El erotismo tiene una funci6n estructurante en De donde son los
cantantes y Cobra. En estas obras, el deseo er6tico insatisfecho es el
m6vil de gran parte de la acci6n: el general persigue a una ilusi6n pin-
tarrajeada, de apariencia femenina, Flor de Loto, que no llegard a obte-
ner; Auxilio y Socorro buscan a Mortal-vuelto-Cristo 2; Cobra, un tra-
vestido, anhela achicar sus pies/cambiar de sexo.
Evidentemente, el erotismo de por si desempefia un papel importante
1 Utilizar6 las siguientes ediciones: De donde son los cantantes, 2." ed. (1967;
reimpresi6n, M6xico: Joaquin Mortiz, 1970), y Cobra, 2.2 ed. (1972; reimp., Bue-
nos Aires: Sudamericana, 1973). Sus abreviaturas sertn, respectivamente, Dd y C.
Citar6 estas novelas dentro del texto, seguidas del ndmero de pigina.
2 Dos estudios que investigan el deseo er6tico y su funci6n en De donde son
los cantantes son, entre otros, los de Justo C. Ulloa, <<La narrativa de Lezama
Lima y Sarduy: Entre la imagen visionaria y el juego verbal>>, Tesis Universidad
de Kentucky, 1973, y el articulo escrito en colaboraci6n con Leonor A. de Ulloa,
«Proyecciones y ramrnificaciones del deseo en "Junto al Rio de Cenizas de Rosa'>>,
Revista Iberoamericana, 41, nims. 92-93 (julio-dicienbre 1975), 568-577.
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en Cobra y De donde... Debemos tener en cuenta, ademis, que no son
sin6nimos el erotismo y la actividad sexual procreadora; tampoco lo son
la escritura meramente comunicativa (descriptiva, denotativa) y la que
Severo Sarduy considera id6nea para la literatura. Podemos subyugar
tanto el acto sexual como el lenguaje escrito a su funcionalidad -la
reproducci6n en el caso de aquel, la informaci6n en 6ste-, arguye Sar-
duy, o, en vez, liberarlos de tales restricciones al reemplazar los aspectos
utilitarios por lidicos 3. La escritura consciente de su propia artificialidad
es semejante al erotismo, ya que ambos subvierten ese primer nivel
denotativo, funcional. Sarduy afirma que el erotismo es un
juego cuya finalidad estt en si mismo y cuyo prop6sito no es la con-
ducci6n de un mensaje -el de los elementos reproductores en este
caso-, sino su desperdicio en funci6n del placer. Como la ret6rica
barroca, el erotismo se presenta como la ruptura total del nivel deno-
tativo, directo y natural del lenguaje [...], comno la perversi6n que
implica toda metifora, toda figura (Bn, 182).
El erotismo y la escritura que no pretende ser mas que una ficci6n
no son los inicos que causan una <<ruptura total del nivel denotativo>>
-la metafora tambien la ocasiona-. Sarduy define el mecanismo esen-
cial de la metafora como una <<[a] bertura, falla entre 10o nombrante y lo
nombrado y surgimiento de otro nombrante>> (Bn, 170)1. La formula-
ci6n de Sarduy puede explicarse de esta manera: cada uno de los sig-
nificantes que forma un termino de la metafora posee su propio signi-
ficado en el lenguaje ordinario; sin embargo, al ser igualados o asociados
los t6rminos dentro de la expresi6n metaf6rica, los significantes adquieren
un nuevo sentido. Lo que <<nombran>> los significantes no es igual a lo
que significan en el enunciado metaf6rico. Luego, de la interacci6n de
los significantes surge otro significante, etc. El resultado es un abismo
en el espacio de la metafora entre el significado y el significante, que
elude el nivel denotativo. Los significantes no denotan lo que <<nom-
bran>; connotan un concepto por medio de otros significantes (los cua-
les, a la vez, tienen sus propios significados) y s6lo significan el esca-
moteado (no siempre hallable) en el contexto. Cuanto mas distantes sean
las acepciones de los terminos, mayor sera la <<ruptura>> generada por
Sarduy, <<El barroco y el neobarroco>>, America Latina en su literatura, edi-
ci6n de Cesar Fernindez Moreno (M6xico y Paris: Siglo XXI y Unesco, 1972),
181-182; lo abreviar6 Bn.
4 Entiendase por <<lo nombrante>> el significante y por l<do nombrando> el signi-
ficado. N6tese que, conforme al uso sarduyano, y para facilitar el andlisis, cuando
empleo el vocablo «metafora en este trabajo me refiero a la metafora y al simil.
498
ALGUNAS METAFORAS SOMATICAS
la metafora al nivel de la significaci6n. Hago estas precisiones generales
para que las tengamos presentes en la exposici6n de las metiforas par-
ticulares que sigue.
Antes de comentar las metaforas especificas del <<autor tatuador>> y
cuerpo como libro/libro como cuerpo, es menester recordar que Severo
Sarduy comparte la perspectiva de los estructuralistas (quienes la des-
arrollaron de los formalistas rusos) y los posestructuralistas: considera
la obra artistica o literaria un objeto aut6nomo 5. Para 61, la antigua
dicotomia forma/fondo no es valida: no deben ser los elementos for-
males (estructurales) regidos por, o subordinados al fondo <lo descrito,
el mensaje, a un sentido inico> (En, 25). El mensaje, segun Severo Sar-
duy, es insuficiente coma base de la literatura; la escritura esta regida
por sus propias leyes, pues <<cuando parece decir otra cosa, si es verda-
deramente escritura, lo primero que refleja es eso: el acto de escribir,
con sus estructuras propias y su dimensi6n [...] ontol6gica>> (En, 25).
El tipo de obra que idea Sarduy no pretende transmitir un mensaje
(como lo pide el lector tradicional que caricaturiza nuestro autor [Dd,
49]); al contrario, intenta hacer posible que <<el pensamiento' pueda
pensar sobre el pensamiento, de que el lenguaje pueda hablar del len-
guaje, de que un autor no escriba sobre algo, sino escriba algo (como
proponia Joyce)>> (Ec, 19-20). Sarduy no quiere que sus obras tengan
una sola interpretaci6n privilegiada (es decir, la del autor, el mensaje).
Al negarle al lector un sentido autoritario y tnico, el Autor desaparece
dentro del espejeante andamiaje verbal 6 y el lector es el que tiene que
Ilenar ese vacio.
Sarduy espera una reacci6n por parte del lector: al enfrentarse con
un texto aparentemente enigmatico, el lector se vera forzado: 1) a aban-
donarlo o tomarlo literalmente, quedindose a medias (y perdido), o 2) a
descifrarlo, segin sus medios culturales y personales. Sarduy desea inci-
tar esta iltima reacci6n, de manera que el lector participe en el juego
escriptural. Los libros de Sarduy le ofrecen una obra hasta cierto punto
estructurada por el autor, pero abierta a numerosas interpretaciones, de
5 Roberto Gonzalez Echevarria, <<Son de La Habana: La ruta de Severo Sar-
duy>> Revista Iberoamericana, nims. 76-77 (julio-diciembre 1971), 731, sefiala la
autonomia escriptural en el corpus te6rico sarduyano. Sarduy mismo o10 ha hecho
en varias ocasiones, por ejemplo, durante sus entrevistas con Emir Rodriguez Mo-
negal, <<Las estructuras de la narraci6n>, Mundo Nuevo, nim. 2 (agosto 1966), 25,
y <Conversaci6n con Severo Sarduy>>, Revista de Occidente, 31, nim. 93 (diciem-
bre 1970), 321-322, ademis de en Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires: Sudame-
ricana, 1969), 19-20, cuyas abreviaturas dentro del texto seran En, Cony y Ec.
6 Vease Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: Sudamericana, 1974), 51.
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manera que cada lector pueda moldearla individualmente '. Roland
Barthes, un profesor de Severo Sarduy, ha liamado al texto abierto un
texto scriptible, texto que quiere hacer del lector <no longer a consumer,
but a producer of the text> 8". Esto es lo que se propone Sarduy. La es-
critura sarduyana en De donde... y Cobra aspira a la polisemia creativa,
donde el lector tiene un papel activo. Refiridndose especificamente a
Cobra, Severo Sarduy apunta:
En Cobra me gustaria [...] utilizar la complicidad del lector, livi-
do de historia, para desarrollar algo asi como una aventura..., algo
asi como un James Bond... (Cony, 324).
Podemos aplicar la cita a De donde son los cantantes, aunque en
esa novela el autor nos proporciona mis datos para interpretarla, inclu-
sive una <Nota> final, a modo de explicaci6n. En Cobra, Sarduy parece
estar mas seguro de sus procedimientos, dejando al lector con una liber-
tad de interpretaci6n casi total. Veremos que la <<aventura>> escriptural
es acrecentada por el uso sarduyano de la metifora. La metafora facilita
la apertura. Puesto que le permite al enunciado y al lector un espacio
semantico no limitado por la denotaci6n, el lector, en su desciframiento
del texto, puede evocar sin trabas todas las connotaciones que le sugiera
lo que lee.
Las metaforas er6ticas de la segunda y tercera novela sarduyana no
son gratuitas: estan relacionadas con las ideas que Sarduy tiene de la
escritura y con la apertura textual que busca. Pasemos ahora al tipo de
metifora er6tica que formara el meollo de la exegesis, aquella donde el
vocablo <<cuerpo>> no s61o designa el humano, sino tambidn el textual,
y la escritura, somatica, se inscribe en estos dos niveles.
Una metifora a la vez somitica y er6tico-escriptural es la que he
denominado (tomando una expresi6n de Severo Sarduy) la del <<autor
tatuador>> (Ec, 51). Representa la tarea escriptural por excelencia para
Sarduy. De acuerdo con Sarduy, la escritura es una <operaci6n de cifra-
je, de tatuaje>> (Bn, 178). Hemos observado que Severo Sarduy hace
hincapid sobre el significante, en vez del significado y la denotaci6n;
ademas, Severo Sarduy le niega un mensaje inico al texto y, por ende,
trascendencia -o sea, reduce la escritura a su materialidad, a las pala-
El libro de Umberto Eco Obra abierta: Forma e indeterminacidn en el arte
contempordneo (Barcelona: Seix Barral, 1965), es muy itil para comprender el
concepto de la apertura literaria.
8 Roland Barthes, S/Z, trad. Richard Miller (New York: Hill & Wang, 1974), 4.
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bras escritas en la pigina, cuyo conjunto forma un cuerpo impreso '.
L6gicamente, si la escritura es un <<tatuaje>>, el autor es un «tatuador .
Como una especie de <<autor tatuador>> podemos clasificar a Eusta-
quio. El lascivo Eustaquio decora los cuerpos de las <muiiecas> del
<<Teatro Lirico>>/burdel con sus <<signos>> y <<pictogramas>> (C, 26, 27)
para los espectaculos er6ticos. Es ilamado un <<cifrador>> de <<pericia
escriptural> (C, 21). Escribe <<textos . No sabemos si son suyos propios
o de otro, hecho que no importa en cuanto la escritura sarduyana misma
practica conscientemente la inter e intratextualidad 10: <<En las manos
les escribia, con azafran y bermell6n, los textos de entrada a escena, los
mas olvidables, y el orden en que debian recitarlos, y en los dedos, con
diminutas flechas, un esquema de sus primeros desplazamientos>> (C, 17).
La hipdrbole impide que interpretemos literalmente el trozo que acabo
de citar. Eustaquio necesitaria mucho mas espacio para escribir todo lo
que pretende que s6lo las manos y dedos de las <mufiecas> travestis (al
menos que usase un instrumento capaz de escribir microsc6picamente,
9 La corporalizaci6n de la escritura sarduyana es mencionada en los articulos
de Emir Rodriguez Monegal, <<Las metamorfosis del texto>>, y Roberto Gonzalez
Echevarria, <<Memoria de apariencias y ensayo de Cobra>>, ambos en Severo Sar-
duy, ed. Julian Rios (Madrid: Fundamentos, 1976), 35-62 y 63-86, respectivamente.
10 Estos terminos los define Severo Sarduy en Bn, 177-181. De acuerdo con
Sarduy, la «intertextualidad (un vocablo originado por Julia Kristeva) es <la
incorporaci6n de un texto extranjero al texto>>, o bien mediante la <<cita de per-
sonajes, frases, palabras, contextos u otros elementos del texto foraneo (Bn, 177),
o por medio de la «<reminiscencia>> hist6rico-cultural (Bn, 178). La «intratextuali-
dad>> no consiste en elementos que el autor ha extraido de otras obras para injer-
tarlos en su propio texto, sino que se refiere a elementos que forman una parte
integral de la escritura misma, tales como los <<gramas foneticos> (por ejemplo,
el anagrama, o la aliteraci6n sin otro prop6sito que la repetici6n de sonidos),
cuyas letras el lector puede reorganizar, de modo que el texto, en potencia, con-
tiene multiples interpretaciones (Bn, 178); <<gramas simicos> como el <<idiom
reprimido>> (Bn, 179) y <<gramas sintagmaticos que apuntan al discurso literario
como una ficci6n (Bn, 180). Estos terminos no se podrian explicar a fondo en las
obras sarduyanas sin un estudio aparte, para el cual no hay espacio aquf. Consul-
tense los articulos de Levine, Gonzalez Echevarria y Rodriguez Monegal citados
en la nota 9. En cuanto a la intratextualidad del titulo de Cobra, l6ase Gonzalez
Echevarria, art. cit. en la nota 9, 75-78. Con respecto a la intertextualidad en De
donde..., vease Oscar J. Montero, <Un aspecto del intertexto semi6tico de De don-
de son los cantantes>>, Texto/contexto en la literatura iberoamericana, Memoria
del XIX Congreso, Pittsburgh, 27 de mayo-1 de junio de 1979 (Madrid: Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1980), 257-263. Jonathan Culler, The
Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction (Ithaca: Cornell, 1981), 38
y 100-118, resume el concepto de la intertextualidad muy l6cidamente e indica
algunos problemas inherentes en su uso para el analisis textual.
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produciendo unos microtextos como el microfilme, los cuales no pudie-
ran leerse sin magnificaci6n).
Existe un paralelo entre Eustaquio y Sarduy: ambos escriben textos;
la actividad escriptural de Eustaquio espejea la de Sarduy, pero la grafia
er6tica y 1Idica de 6ste esta en un libro, Cobra, y la de aqu6l se en-
cuentra sobre cuerpos. El body-painting o, mejor dicho, body-writing
producido por Eustaquio es una especie de tatuaje borrable, una escritu-
ra o actividad de cifraje sobre la epidermis del cuerpo in vivo; Sarduy
tatua, imprime, inscribe sus signos en la superficie o epidermis de un
libro, que es la pagina. Si, metaf6ricamente, el libro es un cuerpo, el
cuerpo es un libro. Sarduy lo indica en Escrito sobre un cuerpo (no obs-
tante, sus palabras son igualmente aplicables a De donde... y Cobra):
En este libro la escritura seria formulada en tanto que inscripci6n
corporal, en tanto que jeroglifico somatico. Utilizando un juego de
virajes muy grifico podria decirse que todo libro es un cuerpo, un
volumen en el espacio, pero al mismo tiempo el cuerpo puede ser
vivido fantisticamente como un libro, como una topologia en que se
inscriben signos. El psicoanalisis estructural, y en particular Serge
Leclaire, uno de los analistas de la escuela de Jacques Lacan, parte
de este sentido del cuerpo en tanto que pigina en la cual los signi-
ficantes vienen a disponerse, a disponernos para la lectura en tanto
que conjunto significante (Cony, 335).
Varios ejemplos de metaforas donde el cuerpo es un libro se en-
cuentran tanto en De donde son los cantantes como en Cobra. Tal es el
caso cuando la <Sefiora>, encargada del <<Teatro Lirico>, trata de con-
vencer al padre Illescas, quien esti en desacuerdo con ella, de que la
operaci6n para alterar el sexo de Cobra es innocua y necesaria:
Me maravilla que asi le parezca -replic6 la Te6rica-: el cuerpo,
antes de alcanzar su estado perdurable [...], es un libro en el que
aparece escrito el dictamen divino ipor que, en un caso como el
aquf presente, en que a todas luces en lo Escrito sobre un cuerpo se
ha escapado una aunque nimia engorrosa errata, no enmendar el des-
acierto y poner coto al retoijo errado, como entre los infantes, cuando
punza, se cauteriza un dedillo marginal o una mollera? (C, 87-88).
Esta metaifora es un paradigma de lo que constatamos antes al resu-
mir las teorias literarias de Severo Sarduy. Es evidente que si el pro-
p6sito de la <Sefiora> hubiera sido simplemente comunicarle al padre
Illescas la necesidad de la operaci6n, le hubieran bastado pocas pala-
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bras, pero sin la sobreabundancia de detalles superficialmente gratuitos
no nos pudiera meter el lenguaje sarduyano en su v6rtice iidico. Es un
buen ejemplo de la metafora vista como una <<Abertura, falla entre lo
nombrante y lo nombrado y surgimiento de otro nombrante>>. El parrafo
citado alude, humoristicamente, al falo de Cobra. Es igualado a una
<<nimia engorrosa errata> y un <<retofio errado>>; tambi6n es comparado,
trivializindolo an mis, haci6ndolo lo mis inofensivo posible para per-
suadir al cura y divertirnos, al <<dedillo marginal>> o la <<mollera>> de
un nifio. Ninguno de estos significantes denota el escamoteado. El signi-
ficado usual de cada uno de estos significantes no significaria <<pene>> en
un enunciado comtn. Hay una <<abertura entre lo que nombran los
vocablos y lo que connotan aqui, ya que significan <falo >inicamente
en el contexto donde se encuentra la metifora 11
<<Errata>> no tiene s6lo un significado filico -a la vez se refiere,
claro esta, a la escritura. La metafora cumple con la meta sarduyana de
la escritura <<verdadera>>, que <<lo primero que refleja es [...] el acto
de escribir>>. El sentido de la frase <<el cuerpo [...] es un libro en el
que aparece escrito el dictamen divino>> es subvertido, ironizado. Sarduy
parodia topoi muy antiguos 12, reelaborando metaforas de antaio, de un
modo inusitado que destruye cualquier interpretaci6n trascendente del
cuerpo como libro de Dios. Si el cuerpo <<es un libro>>, entonces el sexo
de Cobra ha sido <<una aunque nimia engorrosa errata>> que se le esca-
p6 al autor y, segin la «Seiora>>, debe ser corregida. Desde luego, Es-
crito sobre un cuerpo es un libro de ensayos del propio Sarduy. Por con-
siguiente, aquf hay un doble juego de Dios como autor (pero falible
porque se equivoca) y del autor como Dios de su obra, concepto, como
sabemos, que Sarduy rechaza. Por uiltimo, repasando el proceso de desci-
framiento que hicimos, es obvio que los textos de Sarduy estin abiertos
a multiples interpretaciones. Del nivel inmediato -lo que le sucede a
Cobra, su deseo insatisfecho (y el de la «Seiora ) de transformar el
sexo masculino de Cobra- pasamos a varios otros que el trozo me
1' El tipo especifico de metafora que constituye y la lectura <<radial> que hace-
mos al descifrarla pertenecen a la <proliferaci6n esquematizada por Sarduy en
Bn, 170-172. Si seguimos su esquema y lo aplicamos aqui, el significante tachado
seria <<sexo>>, con su significado correspondiente <<pene>> (o <falo ), el Snte1, <<nimia
engorrosa errata>>; Snte2 , <retofio errado>>; Snte3, <<dedillo marginal>>, y el Snte4,
<<mollera>>.
12 V6ase Ernst Robert Curtius, capitulo 16, <<The Book As Symbol>>, European
Literature and the Latin Middle Ages, trad. Willard R. Trask, Bollingen Series 36
(New Jersey: Princeton University Press, 1973), 302-348.
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sugiri6, pero que no agotan su riqueza polis6mica, permitiendo todavia
mas lecturas.
En otro ejemplo de Cobra, el esqueleto imaginario de Escorpi6n
(imaginario, digo, porque no ha muerto), posee signos escondidos, <pre-
sagios>, que pueden leerse; armaz6n donde, como en un libro, quizi
escribiran mensajes para la posteridad Tundra, T6tem y Tigre:
Despuds, vamos a leer en tus huesos.
Con una varilla de metal ardiendo tocaremos
cada omoplato: en las quebraduras los presagios.
Con tinta negra
escribiremos en tu esqueleto mensajes a los
descendientes,
tu armaz6n dibujada nos servird de heraldo:
cifras, fechas, quidnes fuimos,
que tiempo nos ha tocado vivir.
Despuds, lo protegeremos todo con laca (C, 168-169).
Cuerpo cifrado con su propio mensaje y con lo escrito por ellos:
Cuerpo <vivido fantisticamente como un libro>>, igual que en las meta-
foras anteriores.
El leer los huesos de Escorpi6n sugiere un rito. De hecho, en De
donde son los cantantes y Cobra, un nimero de metaforas del cuerpo
como libro, u objeto leible, surgen de un estrato <<religioso (religioso
entre comillas, porque esta desacralizado y carece de trascendencia). Las
paginas de Cobra contienen metiforas de este g6nero, tomadas del taois-
mo -<<tu piel es un mapa>> (C, 213-215); <<Te lefan. Te sefialaban [...]
(C, 196-197)-. Ambas metaforas se explican perfectamente si nos da-
mos cuenta de que la cubierta de Cobra aparece, anteriormente, en el
libro de Octavio Paz Conjunciones y disyunciones 3. Alli, Paz incluye
una ilustraci6n -copiada por la cubierta de Cobra- del cuerpo micro-
c6smico del Buda; su cuerpo (para el taoismo tintrico) posee <<una
anatomia y fisiologia simb6lica>, de acuerdo con Paz, quien procede a
analizarlas detalladamente, junto con el lenguaje y la escritura corpora-
lizadas del tantrismo 14". El texto de Sarduy en Cobra y las dos metaforas
'1 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones (M6xico: Joaquin Mortiz, 1969), 81.
14 Ibid., 81 y 83. Las piginas 69-95 son imprescindibles para comprender los
aspectos tintricos de Cobra, especialmente en la segunda parte. Rodriguez Mone-
gal, art. cit. en la nota 9, 54-60, compara la tapa y el texto de Cobra con las
explicaciones tintricas de Paz en Conjunciones y disyunciones, muestra c6mo Sar-
duy usa el simbolismo corporal tantrico para sus prop6sitos. Judith Weiss, <<On
the Trail of the (Un) Holy Serpent: Cobra by Severo Sarduy>>, Journal of Spanish
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susodichas son una amplificaci6n verbal del dibujo del Buda y de su
significado desacralizado.
En De donde son los cantantes, semejantes metaforas no proceden de
cultos orientales, sino mas bien del yoruba y del cristianismo. Socorro y
Auxilio, vueltas devotas en el iltimo capitulo de De donde son los
cantantes, como ha dicho Sarduy, <<metaforizan en devoci6n mistica el
erotismo> (En, 20). Tal aserci6n puede comprobarse claramente en la
metafora del cuerpo-libro, <<la carne hecha verbo>>, contenida en la <De-
claraci6n del Bruno>>, donde el aparente fervor mistico de Auxilio es, en
realidad, un mero despliegue er6tico. Esta metafora, como las demas, no
existe aislada del resto del texto, sino que esti incrustada dentro de un
conjunto semantico, un contexto que es indispensable para descifrarla.
Examinando la metifora en su contexto, pues, es evidente la actitud
sacrilega de los participes. Ellos erotizan el significado de la metifora
biblica de <la carne hecha Verbo>>. Reducen el nivel religioso a uno es-
criptural, par6dico; roban de trascendencia cualquier interpretaci6n pre-
viamente anag6gica del trozo 15'". Lo dejan en uno puramente carnal, como
tan bien lo demuestra la actitud de los <<fieles>> y Bruno, quienes <leen
a Auxilio que baila sin ropa: <<El Bruno daba unos pasos alrededor de
ella, mirandole las caderas como si leyera>> (Dd, 138). Verdaderamente
es una parodia viviente de la metafora biblica acerca de Cristo -el
Verbo hecho camrne (Jesus como encarnaci6n de la palabra, el verbo de
Dios: Dios prometi6 enviar su hijo al mundo para redimirlo)-. Auxilio
ha llenado su carne de escritura como si su cuerpo fuera un libro;
apropiadamente, la piel de Auxilio es comparada a «papel estraza>>.
Auxilio se autoinscribe (en vez de que se lo haga otro, al contrario de
las <mufiecas>, decoradas por Eustaquio). Sus gestos al bailar son una
especie de escritura dinamica que permite una lectura m6vil, concepto
tambien evidente en la metifora proliferante sobre la afiorada transfor-
maci6n sexual de Cobra (que analizamos antes 16) y en la siguiente:
[...] tii, desnuda, bailas al ritmo de un triangulo, con los brazos
en arco muestras ante la frente una manzana.
De pie, desnuda, me escribes una carta (C, 245).
Studies: Twentieth Century, 5, num. 1 (primavera 1977), 57-69, comprueba c6mo
el tantrismo es una dlave importante para entender Cobra y coteja el libro de Paz
con el de Sarduy.
15 Para que mi lector pueda disfriutar plenamente esta metafora en su contexto,
cito el trozo de De donde..., 137-138, en el Apendice, al cual remito al lector.
16 En las paginas 502-504 de este estudio.
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El proceso del baile escriptural de Auxilio en De donde... y el de la
chica sin nombre, movidndose <<al ritmo de un triangulo> en Cobra, es
anilogo al de Sarduy, segun lo indica esta cita de su entrevista con
Jean-Michel Fossey, <<From Boom to Big Bang>>:
The writer is a material, situated subject and not an <inspired>
floating author. As in the Tibetan mandalas, everything explodes from
the genitals and goes up to the hand. I write naked, and sometimes I
dance around looking for the words, looking for them until my body
turns into a language and the language on the page turns into a
body, into something tangible, tactile, which dances and looks in turn.
[... The] body is the <<generator>> of writing, but the body is also
the object that the writing is directed to. Rhetoric -whether it's
writing or reading- is erotic [...] 17
Mientras que Eustaquio usa los cuerpos de otros, Auxilio y la con-
sabida bailarina en Cobra intentan hacer de sus propios cuerpos, de la
camrne, un libro; Sarduy, lograr que las palabras escritas en De donde
son los cantantes y Cobra se vuelvan algo material, sobreabundantes,
tangibles y sensuales, que el libro sea un cuerpo fisico, er6tico y lidico,
no al servicio de un mensaje, sino cuyo placer (al leerlo y escribirlo)
resida en el lenguaje mismo.
En conclusi6n, al haber examinado la metifora del <<autor tatuador>>
y las variaciones del cuerpo como libro/libro como cuerpo, es indudable
que las metiforas somaticas -er6tico-escripturales- ejemplifican en la
practica novelistica los conceptos te6ricos que nutren la escritura de
Severo Sarduy en Cobra y De donde son los cantantes.
APENDICE
El siguiente es el antemencionado trozo de De donde son los cantantes,
paginas 137-138:
-iHay que apelar a la devoci6n popular, sea como sea! -declar6
Auxilio, y se estamp6 la primera letra en una nalga.
Me explico: bailaba frente a un traganiquel, y endiablada, perd6n, y en-
tusiasmada, iba componiendo sobre su cuerpo desnudo -que parecian im-
'1 Severo Sarduy, entrevistado por Jean-Michel Fossey, <<From Boom to Big
Bang>, Review (invierno 1974), 11. El subrayado es mio, desde <<sometimes>> a
<<turn>>.
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presos en papel estraza-, los textos del Seior: con cufios de madera se los
grababa encima, monogramas dorados.
Nadie habia venido a recibirlos a Santa Clara. Ella raj6 sus vestidos de
c6lera, se persign6 y se compr6 un juego de imprenta: (a El):
Hare de mi cuerpo Tu libro,
ileeran de mi!
Y Socorro (a los villaclarehos asustados, detrds de las rendijas -apreta-
das familias en racimos-, escondidos bajo las faldas de sus madres):
Venid, devotos:
jhe aquf la camrne hecha verbo!
Y Auxilio se desencaden6, sobre tamborines ardiendo, con las corneticas
de la orquesta de John Coltrane.
Acudieron, y en coro. Al compas de la bateria. Auxilio se meneaba de
pies a cabeza, y desde el ombligo, que irradiaba una 0, hasta el punto y
aparte de la rodilla, le fulgian las letras.
A El se le iban los pies, los ojos, detras de la banda oscilante de textos:
queria bailar, sabia que el baile es el nuevo nacimiento, que despues de la
muerte nos enfrentarin con la orquesta de mambo.
[...] -iCinturita de chicle! -(eran los fieles). El Bruno daba unos pasos
alrededor de ella, mirindole las caderas como si leyera.
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